当云南省勐腊县勐满镇的晨露还挂在橡胶叶上时，裴润启已经坐在仓库门口的石阶上，翻开了那本边角磨卷的笔记本。封面是军绿色的，还留着淡淡的迷彩纹路，扉页上“退伍不褪色”五个字被摩挲得发亮。这本跟着他从河南老家到云南边疆的笔记本，记着成为“新村民”17年来的土办法、新想法，也藏着一个退伍老兵变身乡村CEO的全部故事。
第一章：红土地上的“问号”
笔记本的第一页画着歪歪扭扭的地图，邦善村的位置被红笔圈了三个圈。旁边写着：“芒果烂在沟里，橡胶卖不上价，路是最大的坎。”
那年裴润启刚落户，跟着村民岩温去赶集，看着一筐筐青芒果被收果商压到五毛钱一斤，他蹲在路边把数字记下来。“岩温大哥，为啥不运去城里？”他用河南话混搭着手势问。岩温咧着嘴笑：“路远，烂一半，冷库比金子还贵。”
这句话被他画了波浪线。那天晚上，灯下的笔记本多了一行字：“建个能存住新鲜的地方，就像战场上的‘弹药库’。”后面跟着个笨拙的冷库草图，像个方盒子里装着几颗芒果。
第二章：政企搭台的“蓝图”
翻过记满农产品收购价的几十页，2024年5月的那页贴着张基地奠基仪式的照片。笔记本上列着密密麻麻的数字：“政府投80%，咱出20%，12000㎡→7个保鲜库（1400㎡）+2个冰库（400㎡）+制冰、烘干、清洗、灭菌，日处理280吨。”
那天裴润启在仪式上把笔记本举给镇上的领导看：“您瞧，这是之前算的账，现在终于能落笔了。”领导拍着他的肩膀笑：“你这笔记本比咱的规划图还实在。”
他还在照片旁边画了个小人，旁边写着“玉香”。这个脱贫户大姐第一天来保鲜库上班时，对着不锈钢操作台手足无措，裴润启就在笔记本上写：“教她调冷库温度，像教新兵用对讲机一样耐心。”如今玉香的名字后面多了行小字：“月均增收500元”
第三章：破局的“公式”
笔记本的中间有几页被墨水洇过，那是基地投用初期，冷库利用率跌到30%时，他急得把笔摔在本子上。“周边冷库扎堆，价格战像拉锯战，乡亲们的活少了一半。”。
转机出现在11月，笔记本上突然多了个加粗的公式：“政企村协同+脱贫户优先=？”下面是试算过程：“加工费10%给村委会→30%用于脱贫户培训+生产帮扶”。
他带着这本子在勐满镇三大村委会来回奔波。勐满村委会主任指着公式问：“能成？”裴润启用红笔在“？”后画了个箭头，写上“10万”——那是当时预估的脱贫户累计增收额。如今这页被贴满了票据：800辆加工车的记录单、6000人次的灵活就业签到表，最显眼的是张红纸条，写着“实际增收12万”。
第四章：浙江来的“新字”
笔记本后半本多了些陌生的词：“供应链优化”“品牌溢价”“直播带货”。这些是裴润启参加在浙江举办的勐腊县2025年“乡村CEO”能力提升示范培训班上学的。回来后他在基地辟了块“试验田”，笔记本上记着新计划：“柠檬→蜂蜜柠檬片（溢价30%），菠萝→冻干菠萝脆（线上专供）”。
裴润启常说：“这本子就像边疆的土地，你敢往深里写，它就敢长东西。”在基地上班的村民看见他对着空白页发呆，笑着说：“裴哥，再厚的本子，也记不完咱村的好日子。”军绿色的笔记本在阳光下摊开，像一片正在生长的田野，藏着一个平凡人用执着写下的，属于边疆的振兴故事。（勐腊县委组织部 罗艺）
发表评论 取消回复