绝 望（小说）

       甄老愚是个痴迷于文学创作且眼眶子又非常高的家伙。他写的小说、诗歌、散文等，什么这文学公众号啊，那文学网啦等所有的电子媒体平台都不在他眼里，非要在纸媒上发表不可；在纸媒上发表还要上《人民文学》《解放军文艺》《当代》等国家级文学期刊，在市以下刊物上发表都觉得掉价儿。但许是眼高手低，许是心比天高命比纸薄，他坚持不懈地写了23年零8个月又21天，发送和投寄短篇小说111篇、诗歌222首、散文333篇，可除了得到“大作已收到，三个月接不到通知请另投”等千篇一律的电子回复外，一个字眼儿也没给刊用。其中，《当代》所公布的投稿邮箱和《解放军文艺》的散文、诗歌、非虚构等栏目投稿邮箱就根本发送不进去。电脑桌面虽然显示“发送成功”了，但打开收件箱全是“系统退信”。甄老愚气得直跺脚，他奶奶的，这哪是为了方便作者投稿啊，分明是在耍花招儿，瞪着眼睛坑爹嘛！稿件压根儿就进不了编辑部，或者虽然进去了，但编辑根本不予理睬，怎么能在上面发表文章呢？写得再好又有什么用？再说，你登出来的作品真好也行啊，全是让人看不懂的东西。无论小说、诗歌、散文，还是别的什么文学作品，至少能让读者看得懂，知道你说的是个什么问题，说的是什么事儿，让读者看后有点儿印象，那怕是谁记住其中的一句话也行。连句话都让人记不住，还堂而皇之地登出来，把好的作品挤掉，太他妈的那个了。这天，他选了几篇自认为写得最好的短篇小说，到打印店里打印出来后，拿着去请教漂白粉：一是让她给出出主意，二也放松一下快要撕裂和崩溃了的心。

       漂白粉和甄老愚原来都在县物资局工作。那时，甄老愚是文秘科科长，漂白粉是该科科员。因工作关系，二人日久生情，成了相好的。后来物资局不景气，漂白粉下海经商去了，甄老愚则辞职开启了自己的文学创作之路。20多年下来，漂白粉凭着自己的绝佳姿色、灵活的头脑和能说会道的嘴巴，不但把一个濒临倒闭的企业做大做强，成了千万富翁，还勾挂八方，政界、商界、文化艺术界、出版界、教育界、医疗卫生界等，都有她的熟人和朋友。用她自己的话说，世上没有她不认识的人，也没有她办不成的事。甄老愚想，尽管漂白粉的话有不少自我吹嘘的成分，但她毕竟见识多，路子野，叫她给参谋参谋，或许能有个峰回路转。这天，他骑上自己的那辆除了铃铛不响，全身都响的自行车，一步三摆动地赶到了漂白粉的住处。

       这是一座180平方米的豪宅。10年前，漂白粉与丈夫离了婚，唯一的女儿判给男方后，就一直没有再婚；而甄老愚呢，老婆子实在不愿意跟他过靠低保生活的穷日子，更受不了他一天到晚趴在电脑桌上码字儿，不挣钱还消耗电脑和电费，便趁甄老愚埋头写作的当儿，带着唯一的儿子跟一个杀猪的跑了。二人都是单身，虽没有登记结婚，也不在一块儿居住，但早已成了事实上的夫妻。漂白粉每月打给甄老鱼五千块钱；甄老鱼则每周一次到漂白粉处过夫妻生活。大家都羡慕甄老愚处了个好对象，暨发给工资还满足生理需求，他也说是是是。可一旦喝醉了酒，他又说，我们是男的卖淫挣钱，钱女的付费嫖娼啊！他还是放不下身段，低不下作为文人的高贵的头颅。

       “老漂啊，”一番云雨之后，甄老愚开始向漂白粉倒开了苦水。“当时咱俩双双离开物资局时，你表示要在商界出人头地，我扬言在创作上一鸣惊人。如今20多年过去了，你出人头地了，可我，别说惊人了，连个响屁都没放出来。他奶奶的，急得我想死的心情都有，别说到你这里来干男女之事了。”

       “你刚才干得不是很带劲吗？”漂白粉揶了甄老鱼一眼，“我看看你都是写的啥、咋写的？”

       甄老愚把文稿递过去，漂白粉手沾唾沫，一页一页地看起来。“咦——难怪你父母给你起了个老愚的名字，看来，你真是个大老愚啊！”漂白粉边看边糟践他，“别说人家不用你的稿件，叫我是这些刊物的编辑，也是不会用你的这些糟烂玩意儿的。都什么年代了，还英雄人物式的写法。你以为，现在的文学作品还是教育人民、团结人民、打击敌人的有力武器啊？不是了，是人们茶余饭后的消遣品，就像青楼里的妓女和红楼里的鸭子一样，是被有钱人用来玩弄的、娱乐的、满足心理和生理需求的。既然是用来消遣的，那就就要有刺激性，吊人的胃口，叫人愿意看，有卖点。比如写写吃喝了，拉尿了，丰乳了，肥臀了，调情了，交配了，往酒缸里撒尿了，当官的把小孩子煮着吃啊，等等。像你这样一脚踢死一个黑社会头子，三拳打死了他的三个小喽啰；再不就是为了干好工作，三个月没有回过家，连孩子的生日都忘了，造成两口子不说话，不干那事，最后离婚，云云，这都不行。你的写作理念太落后了。”说着，从书架上拿出一本名叫《血城》的长篇小说，叫甄老愚拜读、学习、借鉴。并说，这是一部当代著名作家的新作，很是热门。

       “噢，是吗？”这时该甄老愚边看边思索了。他一口气看了五章半，似乎明白了一点儿什么。他想，尽管漂白粉说得有点极端和绝对，但也不是没有道理。小说是写人的，既然写人，那就要写得像个人。不吃喝，不拉屎，不尿尿，甚至连婚都不结，一心扑在工作上，不食人间烟火，这不是人，是神，文革中的八个样板戏里的男女主角不都是这个样吗？记得改革开放之初，自己还曾写文章批判过这种现象，说这是极左遗风，应该彻底清除。怎么到了自己创作的时候，又犯同样的错误呢！他后悔上中学时《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》《林海雪原》之类的小说看的太多，领会得太透，掌握得太牢，总是自觉不自觉地将其笔法运用在现在的创作实践上；更后悔这些年来没有及时关注文坛发展变化的新形势，没有和一些文学大家们交流交流。这不，白白地浪费了二十多年的功夫，还搭上了老婆和儿子。叫我老愚，确实是名副其实啊！甄老愚在心里恨恨地谴责自己。

       “老漂啊，”甄老愚的脸由阴转晴，“这个创作理念的重大变化，你怎么不早告诉我啊，叫我白忙活了这么多年。”

       “怎么没告诉你啊，早告诉过你。可你就是不听，说写的东西要有正能量，要反映人们普遍关心而又迫切需要解决的重大问题，不能写那些乱七八糟的东西，倔得跟头驴似的。你看看，现在的文学作品，哪个反映现实了？是《红高粱家族》反映了，还是《人生海海》反映了，抑或是《软埋》反映了？人们愿意看，卖得出去就行。你非要认那个死理儿，怨谁啊？”

       “好，怨我，怨我，我承认，现在彻底承认。”甄老鱼虚心接受漂白粉的批评指责，“不过，要是按照你说的，光写调情了，交配了，往酒缸里撒尿了等，不发表还好，万一发表了，人家骂我流氓怎么办？你看莫言、贾平凹他们，人们骂得多难听。”

       “谁让你光写那些东西了？要写人的本真，本真懂吗？你不是曾说过，人有什么两个性？”

       “两重性。”一说这些，甄老愚又长起脸来了，他居高临下地说，“就是社会属性和自然属性。社会属性是人之所以称之为人而不是狗啊、驴啊等的特性，也就是善的一面；自然属性就是动物性，跟狗啊、驴啊、狮子、老虎啊等一样，也要吃喝拉散、调情交配，甚至强奸轮奸、杀人放火等等，也就是恶的一面。”

       “对对对，两重性。”漂白粉也拿出居高临下教育人的口气，“写人的时候，要把这两性都写出来，不能只写一性，放弃另一性。写好人呢，多写社会属性少些自然属性；写坏人呢，则反过来，多写自然属性少些社会属性；写平凡的人呢，两性半对半。总而言之，要把人写得像个人。像神一样不行，像动物一样也不行，介于这二者之间。”说到这里，漂白粉停顿了一下，继续教导，“还有，你还选择那明确的主题，编造那完整的故事，制造那激烈的矛盾冲突，一环扣一环地演绎，这也不行！现在时兴意识流，脚蹬踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，全是写人性，写人性的善恶美丑，人性变化到哪里，你的笔头子就跟到哪里。你看《血城》是怎么写的。”

       “噢——”甄老鱼又翻了几页《血城》，似乎是完全明白了。他扑上去，抱住漂白粉在她脸上整整啃了十一口。要不是漂白粉此时不愿意做，又得把她按在沙发上再云雨一番。“他妈的，埋头写了二十多年，还不如你这一阵子的批评教育。看来，我还是来得太少了。有空多来几趟，多听你叨唠叨唠，或许我进步还快一些。”

       “那你就经常来呗！”

       “来！”

       半年后，甄老愚的短篇小说《花朵 》出手了。他比照着《人民文学》《解放军文艺》《当代》等文学期刊上的作品反复欣赏，越看越自我感觉良好。不但写了主人翁如何爱岗敬业，诚实守信，主持正义等，还根据情节发展变化的需要，恰如其分地写了她如何吃饭，如何拉屎尿尿，如何跟自己的男人睡觉以及如何与别的男人偷情等。为了突出小说的张力，还充分吸收了意识流的表现手法，一忽儿出现了一个大美女，一忽儿又看到了人咬狗的画面，一忽儿又游到了大海深处与鳄鱼嬉戏，一忽儿又在雪地上尿个坑等等。你看，多像漂白粉推荐的《血城》一书，比不上若贝尔文学奖获奖作品，与茅盾文学奖、五个一工程奖获奖作品相比，我看不相上下。诶，这样的精品力作哪家刊物要是不给刊用，只能证明这家刊物的编辑外行，不识货。可令他万万没有想到的是，从国家级刊物到地方刊物、从本省本市的刊物到外省外市的刊物，他先后向六家编辑部发出，均石沉大海。一家刊物等三个月，六家刊物白白地等了十八个月。甄老愚沉不住气了，又来找漂白粉商量对策。

       “怎么，大作发表了？”漂白粉正侧躺在沙发上撸猫，见甄老愚进来，她停止了捏猫的耳朵。

       “发表他妈的个逼！”甄老愚使劲儿把文稿摔在茶几上，“你说要写人的本真，既写出力干活儿，又要写调情交配，这不，我写了，把咱俩背后干的见不得人的事都当做素材写上了。但还是白搭！弄得我这一年半都没心思往你这儿跑，光等着编辑部的最终回话了！”

       “我看看写得咋样。”漂白粉把文稿抓在手里，边看边评估，“行啊老愚，写得不错嘛，既有正能量又耐看，按说应该能给刊登啊？”

       “可就是不给登，你有什么办法！”

       “最后这一次，你发给哪家刊物了？”

       “国家级、省级都不行，最后我发给咱们市的《太空文学》了。”

       “噢，《太空文学》啊！这样吧，你说好不算，我说好也不算，咱听听《太空文学》主编的意见好不好，人家可是这方面的专家啊！”说着，就拨通了《太空文学》的主编贾文明的手机。

       “贾哥耶——”尽管徐娘半老，漂白粉的喋声听起来还是很令人心动，“我的一位表哥兼老领导写了个短篇发你们《太空》了。我看写得不错，能不能给用一用啊？”

       “真表哥假表哥啊？”看来二人的关系确实不一般，“你的表哥也太多了，别有了年轻的表哥就把我这个年老的表哥忘了哦。”

       “看你说的，有了再年轻的表哥，也不会忘了你这个的主编表哥呀。”

       “没忘就好，我可是时刻想着你这个妹妹的。说吧，具体是怎么一回事儿。”

       “我这位表哥兼老领导写了一个短篇，名字叫《花朵》。向你们《太空》发去三个月了，一点儿动静也没有。你们究竟用还是不用，给个囫囵话也行啊！”

       “噢，你说的是《花朵》啊，有印象，有印象，确实写得不错。可这个作者好像连个市作协会员都不是，我如果用了他的作品，圈内的人有意见啊！”

       “这么说，他首先得入会，成为咱们市作协的会员才行？”

       “对。”

       因漂白粉把手机打在了最大音量上，甄老愚听得清清楚楚。“入会，”他撇了撇嘴说，“入会得有公开发表的作品才行，他们不用我的稿子，我没有作品，怎么入？再说了，入会得缴会费，我一个月300块钱的低保，要不是你资助，吃饭都成问题，哪有钱缴会费？”

       “嗨！”漂白粉一拍大腿，“国家、省级的作家协会不好加入，小小的市级作协的会员还不好办？包在老娘我身上！”

       估计又是漂白粉的绝佳姿色和金钱起了大作用，不过一个星期，甄老愚加入市作协会员的手续全部办妥，比在游乐园里玩漂流顺流而下还利索。有了作家会员的头衔，《花朵》很快就在《太空文学》上刊登了，并且放在了头题。在这期刊物的开头语中，编辑还把《花朵》好一番赞扬，夸奖其理念超前，引领了时代新潮流。

       按理儿说，多年的心血有了结果，甄老愚应该高兴得把漂白粉掀倒在床上忙活小半天，然后再找个烛光里的妈妈酒店庆贺一番才是，可他却没有这种心情。这算什么事儿啊，他想，哪家刊物都标榜自己不厚名家，不薄新人，可同一篇作品，圈内人写的就重重地采用和推介，圈外人写的就置之不理。什么要培养新秀，什么要开展群众性的文学创作活动，什么要发展党的文化事业云云，原来都是用来糊弄我们这些大老愚的啊！都说文坛是一方净土，去他娘的，我看比他妈的官场还腐败！什么编辑是人类灵魂的工程师，狗屁，人类灵魂的腐蚀者还差不多！甄老愚脸上阴沉得像是要下雨。

       “怎么，作品发表了还不高兴？”看甄老愚的脸耷拉得比驴脸还长，漂白粉有些不解。

       “叫我怎么高兴啊！”甄老愚继续刚才思考的话题，“老漂啊，你见多识广，比我的社会经验丰富，你说说，现在要办成一件事，不走歪门邪道不行吗，难道走正道就办不成？”

       “这要看哪个领域哪方面的事儿了。现在通过强力反腐，官场上是比以前好多了，但文化艺术领域还不行。”

       “为什么，难道文化艺术就不归共产党领导？”

       “归是归，可是不好监管啊！”

       “怎么不好监管？”

       “拿我来说吧，我是经商的，属于商业领域。我卖的胸罩，档次最高的标价一百二十块钱一条。有人购买时就是一百二十块钱，多收一分人家就不愿意，甚至向市场监管部门举报你，有个明确的标准。小说有什么标准？只要政治上不反动，对社会的负面影响不是很大，至于艺术性，公说公有理，婆说婆有理，一百个人有一百个人的看法，最终只能由编辑说了算。既然最终由编辑说了算，那就看编辑的了。这自然就印证了过去常说的那句话：说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行，不服不行。”

     “那宣传文化部门是干什么吃的，他们就不能制定几条规则来规规他们？”

       “问题是，现在是专家说了算啊。没听说吗，专家治校，专家治院，专家治所，你要是管他吧，他说你是外行，外行插手内行的工作是瞎指挥，不懂文学创作规律，他还要反你的腐败呢！现在，专家厉害啊，如医疗卫生方面的专家，可以左右国家的防疫政策，叫你打疫苗、做核酸你就得打、就得做，尽管明摆着不管用。”

       “那就没办法了？”

       “没办法！”

       “无解？”

       “无解！”

       谈到这里，甄老愚的心情愈加沉重。“他奶奶的，管吧，是外行领导内行，是‘文革’遗风，不行；不管吧，又没有鸡巴正事，也不行。这叫我们这些底层的文学爱好者如何是好？难道都像你一样去经商赚钱办企业？”

       “也未尝不可嘛，你跟着我干就挺好，省得我给别人开工资了。”

       “你是知道的，我压根儿就不是经商的料，也不喜欢经商，只愿意耍耍笔杆吹牛逼。这牛逼吹不成，我活着还有啥用？”

       “别灰心丧气嘛，这不有成绩了吗，《花朵》就是一个大成绩。”

       说到《花朵》这个大成绩，甄老愚的心情稍微轻松了些。是啊，识时务者为俊杰。管它正道歪道，能发表作品就是好道。有漂白粉在前面趟路子，我只管写就是了。不但要写，还要写出精品来。当年辞职时，曾向领导和同事们夸下海口，要写出一鸣惊人的传世之作。男子汉大丈夫说话算数，不能自己打自己的嘴巴。为了在《花朵》的基础上再进一步，上省级、国家级刊物，他几乎每天都泡在省市图书馆里，把所有的纯文学期刊上的作品和近几届茅盾文学奖获奖作品，一篇一篇、一本一本地细细研读，从中领会人家的创作理念和笔法技巧。听说《金瓶梅》写男女之事很到位，竟豁上一个月的低保金，到书店里买上全套的《金瓶梅》，一遍又一遍地粗读、细读和精读。为了增强作品的真实感，他冒充打工者深入到屠宰场体验生活，看看注水猪肉是怎样制造出来的，结果被屠宰场经理识破，竟把他当做公猪劁去了一个蛋子。多亏他反复亮明身份，双方才知道，当年他的老婆就是跟眼前这个杀猪经理离家出走的。看在二人曾睡过同一个女人的份儿上，并在甄老鱼写下保证书，申明只是为了写小说，绝不曝光屠宰场给肉注水的秘密，更不状告杀猪经理和自己法定妻子犯重婚罪的前提下，人家才刀下留情，没有把他的那个蛋子连同老二全部摘除，否则他永远就不能跟漂白粉在一起了。经过大半年的努力，又一短篇小说《春花》杀青了。不但他自己看着满意，拿给漂白粉看，漂白粉也说比《花朵》又进了一大步。

       “你准备发给哪一家刊物啊？”漂白粉问。

       “全国规格最高的，《宇宙特刊》。”

       “好，我找他们的牛主编。”

     “行啊老漂，国家最高规格刊物的主编你也认识？”

       “当然了。你这半年多不是泡图书馆就是进屠宰场，弄得老娘好生寂寞，我只好到京师去散散心了。”说着就拨通了牛主编的手机。实际上，漂白粉是在暗中帮助甄老愚。

       看着漂白粉喋声喋气地跟牛主编通电话，甄老愚的心里可谓五味杂陈。他娘的，为了能在纸媒上发表篇作品，事实上的妻子跟别人睡觉，自己不但不能有半点儿怨言，还得坚决支持、完全赞成、彻底拥护；法定的妻子跟人家跑了呢，不但不能说半个不字，还得写下保证书，不能曝光人家往猪肉里注水，不能状告人家犯重婚罪。你看这绿帽子戴的，一顶还不行，还得带两顶。我甄老愚都成了什么了？缩头乌龟一个！唉，窝囊啊，实在是窝囊！

       “妹妹啊，”漂白粉的手机里传来牛主编哭穷的声音，“不是大哥不给您面子，更不是不念及咱俩的床笫之欢，我得为手下十几号人的吃饭问题着想啊。现在不比从前了。过去办刊物是财政拨款，现在是自负盈亏自主经营，大哥我需要钱啊！”

       “你说，怎样才能上你们的刊物吧！”

       “两条：一是订购我们的刊物500份，年年订、月月订；二请作者出专辑，刊物由作者包销，我们从中提取费用。”

       “写得好也不行吗？”

       “写得再好也不行，除非是莫言、铁凝、池莉、迟子建等人的作品，能给我们的刊物带来卖点。”

       其实，还有一条牛主编没有说出口，那就是无非你是哪家杂志社的编辑，你用我的稿，我用你的稿，以刊谋钱，达成名利互换。

       “哎吆，”听了这话，漂白粉也有点而激动了，“这么说来，你们干脆明码标价不就得了，像职称论文那样，一个页码多少钱，一手交钱一手交货，多痛快啊，何必拐那么多弯子？”

       “我的好妹妹呦，那我们还是人民的刊物吗？社会舆论我们也受不了！”

       “嗷，原来你们是既要当婊子又要立牌坊啊！敢情是文化人，比我们这些粗人想得周到、细致、全面。”

       “干嘛把问题说穿呢，像咱俩上床的事，能公开说吗？”

       ……

       放下电话，漂白粉也傻眼了。她也没想到，一贯给人以神圣纯洁高尚印象的文坛，竟把商业规则运用得这么娴熟充分，竟充斥着这么浓烈的铜臭味，比我经商做买卖有过之而无不及。回头再给本市的《太空文学》贾主编打电话，贾文明也是这么一副腔调，并说，《花朵》那一篇就是看在你跟我睡觉的份儿上勉强刊用的，不能再有第二次了，除非大量订购我们的刊物。

       “他不是咱们市作协的会员吗？”

       “会员更应该带头订购！”  

       漂白粉没辙了。他娘的，喝酒、上床的时候一个个都像发了情的公鸡似的，拍着胸脯说没有问题，到了真事上都成草鸡了。不过也不能怪人家，编辑也得吃饭啊！就像医院里的医生、护士一样，病人都不缴检查费、医药费，他们怎么发工资、奖金？作为一个商人，漂白粉太懂得这些明的、暗的和半明半暗的潜规则了。听说有人评职称，在专业核心期刊上发表一篇论文要花十几万甚至几十万块钱，与那些专业核心期刊相比，无论是贾大明还是牛主编，要价还算低的呢。原来骂人家腐败，利用刊物搞权钱、权色、权权交易，看来是错怪了人家。没钱怎么办刊啊？就像我一样，没钱怎么做买卖！

       “老漂啊，”看漂白粉又陷入了苦闷之中，甄老愚用安慰的口气问她说，“你说各级文学刊物都是干什么用的？”

       “娱乐消遣的嘛，我不是一开始就跟你说了吗？”

       “我是说他们在公开场合讲的，就是办刊宗旨是什么？”

       “教育人，鼓舞人，让大家心灵都变得美好而不能变得丑恶，用当前官方的话来说，就是教育引导和激励人们为中华民族伟大复兴做贡献。”

       “既然如此，国家就应该给他们拨款才对啊，怎么能让他们如此做买卖？”

       “我的老愚啊，”漂白粉简直是苦口婆心了，“国家需要钱的地方多了去了。你难道就没听说，有的地方政府部门给公务员发工资，都是借钱发的哩。公务员的工资都是借钱发，哪还顾得上消遣娱乐的文学刊物？做梦去吧！”

       “那就没办法了？”

       “没办法！”

       “没解？”

       “没解！”

       此时，甄老愚的脸痛苦得都扭曲变形了。他不住都唉声叹气，连说这咋办，这咋办。一双骨瘦如柴的手，不停地来回搓揉。

       “这样吧，”看甄老鱼如此痛苦，漂白粉又安慰他，“我订他们的刊物，你在上面发表文章，怎么样？”

       “那不还是花钱发表作品吗？花钱发表作品还算本事吗？这和经商做买卖有什么两样？”

       “老愚啊老愚，还钻那个死牛角尖。现在办刊就是做买卖，你以为真发展文化事业啊！”

       “那你问问牛主编，少订点儿行不，订个是十本八本的。”他不愿意欠漂白粉更多的人情。

       漂白粉尽管不愿意再给牛主编打电话，但为了甄老鱼能够发表作品，还是咬咬牙运运气拨通了牛主编的手机。一是出于二人事实夫妻的感情，二是他认为甄老鱼的小说确实写得好，不发表太可惜。

       “牛哥啊，这样行吗，少订购点儿你们的刊物，订个十本八本的，怎么样？”

       “哎呀，我的好妹妹，我不是跟你说了吗，我们是自负盈亏自主经营，不是财政拨款。还有一个情况你有所不知，我们有的编辑是打工的，不在编，我不但得给人家发工资，还得给人家买五险一金呐！你不是大老板吗，大老板还在乎这几个钱？我跟你上床套近乎，就是想让你多订我们的刊物。”

       “看来不行啊老愚，”漂白粉放下手机。“你靠刊物出名，人家还靠刊物活命呢！人家比你还着急。”

       “不订不行。”

       “不行！”

     “还是没解？”

     “没解！”

     “他们可以卖刊物挣钱嘛！”甄老愚简直疯了，他跳起来吼叫，“光从我们这些没有钱的文人身上打主意，算什么本事？”

       “哎呀老愚，你吓住我了。”漂白粉也提高了嗓门，“除了像你这样的所谓文人，想发表自己的作品，才看他们的刊物，有的人看也是只看登有自己的那一篇，别的人谁看啊！你到省市图书馆看看去，看看书架上有没有《人民文学》《解放军文艺》，图书馆就根本不进这些货。告诉你吧，现在的年轻人就不知道纸质刊物为何物。”

       “为什么？”

       “网络发达呗，一分钱不用花，什么文章都看了，谁还花钱订购他们的刊物！不赚你们这些所谓文人的钱赚谁的钱！”

       “这么说，我就是费尽心机在纸媒上发表出作品，也没几个人知道，也没人看？”

       “当然了！”

       “扑通”一声，甄老愚倒在了沙发上。他口吐白沫，两眼翻白，昏了过去。漂白粉毕竟见多识广，知道他这是精神受刺激太厉害，没有什么大问题，便上去逮住他的人中使劲儿掐。不一会儿，甄老鱼醒过来了，但两眼发直，没有任何表情，只是不住地说，完了，完了。他抓住漂白粉的手，在心里说，这真是一个好女人啊！二十多年来，全是她在养活我。发表文章需要订刊物，她又要掏腰包订购。作为一个大男人，叫一个小女子养活，实在太丢人了。至于戴绿帽子，更是绝大的耻辱。他自感欠漂白粉的太多，不愿意再往下低他那作为文人的高贵的头颅了。他从沙发上爬起来，骑上自己的那辆破自行车就要走。

       “干啥去？”

       “回去。”

       “我用车送送你吧？”

       “不用！”

       当天夜里，甄老愚就在自己的住处上吊自杀了。得知消息后，漂白粉赶去料理他的后事。发现，在甄老愚电脑桌的台历上，工工整整地写有两个大字：绝望。                

       （作者简介：董攀山，山东定陶人，解放军某部政委。1998年转业到地方工作。爱好文学。先后在《时代文学》《中国老年》《祝你幸福》《解放军报》《前卫报》《大众日报》等报刊和新媒体发表小说、诗歌、散文等千余篇。著有长篇纪实文学《我的军旅生涯》一书。）