鹏背上的驻村密码——记四川省甘孜州九龙县呷尔镇华丘村华丘村第一书记费腾

华丘村第一书记费腾（左一）在田间地头调研

本网讯 汽车驶离四川省甘孜州九龙县呷尔镇最后一个弯道时，后视镜里的华丘村正被暮色浸染。费腾望着那片逐渐模糊的藏地山乡，突然想起初来乍到的那个清晨，也是川西高原这个藏语里意为“鹏背上的山乡”的这暮色，把他的影子拉得很长。

如今，这暮色已被遍地的芍药花海唤醒。当春风掠过海拔3200米的山坡，粉白相间的花瓣便会掀起金色的波浪，那是华丘村最动人的呼吸。作为四川省地调院派驻的第一书记，费腾用两年时间，在这片曾闭塞贫瘠的土地上，写下了属于新时代驻村书记的“驻村方程式”。

一、黑脸庞里的乡土辩证法

“小费书记又来蹭饭啦？”藏家阿妈卓玛掀开毡帘时，灶台上的酥油茶正冒着热气。费腾熟练地脱鞋上炕，接过递来的糌粑，黝黑的脸上绽开笑容。这个被妻子调侃“回单位认不出”的肤色，是他驻村后的第一份“成绩单”。

初到华丘村的三个月，费腾的笔记本上记满了奇怪的符号：“扎西家牦牛难产”、“次仁屋顶漏雨”、“格桑的孙子要上学”。这些琐碎的记录背后，是他破解“驻村第一课” 的密钥。“藏族群众认人不认官，要想扎下根，先得褪掉‘城里皮’。”他总结出的“三三制工作法”在后来的驻村日记里反复出现：每天三户走访，每次三小时恳谈，每三天解决一个具体问题。

最难忘的是那次暴雨夜访。72岁的独居老人曲珍家土坯墙渗水，费腾带着村两委干部冒雨抢修。当泥浆溅满藏装时，老人突然抓住他的手往炉边拉：“孩子，烤烤火，别冻着。” 那双手粗糙如老树皮，掌心的温度却烫得费腾眼眶发热。“从‘费书记’到‘小费’，称呼的转变里藏着信任的密码。”他在日记里这样写道。

信任在秋收时节结出了果实。当费腾提出流转土地种植芍药时，最先响应的正是曲珍老人。“小费说的事，错不了。” 她把家里两亩最平整的土地签了流转协议，成为全村第一个 “吃螃蟹”的人。

二、生命约定中的治理哲学

青梅发来视频时，费腾正在芍药地里忙碌。屏幕里的女孩站在大学门口，扎着俏皮的马尾辫，很难想象这是曾在病床上昏迷近半个月的姑娘。“费书记，奶茶记得请我喝双份！”清脆的笑声让费腾想起那个惊心动魄的夜晚。

2024年10月17日下午两点，村民大娃志玛带着哭腔的电话划破夜空：“费书记，青梅快不行了……”正在整理帮扶档案的费腾抓起外套就往村里跑，车灯劈开黑暗，山路颠簸得像要散架。

在视频里见到在省医院插着氧气管的青梅时，费腾的心揪成一团。免疫性脑炎，每天上万元的治疗费，对这个靠挖虫草维持生计的家庭来说，无疑是天文数字。“志玛大姐，有我在，绝不放弃！”他的声音带着不容置疑的坚定。

接下来的72小时，费腾上演了一场与时间赛跑的救助：清晨对接县医保局落实大病保险，中午联系单位工会发起募捐，傍晚赶往县民政局申请临时救助，深夜在村委会召开紧急会议研究纳入监测户事宜。当5万元救命钱打到医院账户时，他靠在走廊墙壁上睡着了，手机屏幕还亮着与医生的聊天记录。

青梅出院回家后，费腾成了她的“专属外卖员”。“费叔叔，想喝县城那家青稞奶茶。”、“费叔叔，护士说要多吃苹果。”无论多忙，他总会抽出时间满足这些要求。

这段特殊的情谊，让费腾深刻领悟到驻村工作的真谛：“政策是冷的，但人心是热的。把群众的急难愁盼当自家事，治理就有了温度。”两年来，他推动建立的“三色预警”机制——红色标识急难问题24小时响应，黄色标注民生需求3日内办结，蓝色预警潜在风险周内化解，已累计解决群众诉求137件。

三、黄金花海的共富方程式

站在观景台俯瞰华丘村，芍药田像大地铺展的锦缎。费腾指着田垄间的便道说：“这是按文旅步道标准修的，明年就能搞赏花节。”而在两年前，这里还是片撂荒的坡地。

当初调研时，村民对发展芍药产业疑虑重重。“种了卖不出去咋办？”、“我们祖祖辈辈种青稞，哪会伺候这娇贵花？”费腾便带着村两委班子连续开了18场院坝会，最后决定用“党建+产业链”破局：村支部牵头成立合作社，党员带头试种，与药企签订保底收购协议。

老党员扎西最初是坚决的反对者。“花不能当饭吃！”他把费腾堵在村口理论。三天后，费腾带着扎西去了百公里外的芍药种植基地，看着采收机轰鸣作业，听着种植户算起年收入，老人的态度松动了。回村后，他不仅自种10亩，还说服8户村民加入合作社。

为破解技术瓶颈，费腾三顾茅庐请来了省农科院的专家。当无人机飞播有机肥的场景出现在藏地山村时，村民们举着手机拍个不停。“以前追肥要背粪上山，现在机器一响全搞定。”扎西的儿子罗布成了合作社的农机手，每月能挣4000元。

产业振兴的密码藏在细节里：与药企共建的初加工车间，让鲜切花变成了耐储存的药材；电商培训让格桑的女儿学会了直播带货，单场销售额突破8万元；闲置的牧家乐改造成民宿，旺季时一房难求。“产业链每延伸一米，群众的钱包就鼓一分。”费腾总结的“三链融合”经验——组织链串起产业链，产业链带动利益链，已在甘孜州多个村庄推广。

2024年分红日，村小学操场上的长队从清晨排到正午。当扎西从费腾手中接过现金时，这个硬汉突然抹起了眼泪：“活了60年，第一次见村里分这么多钱！”那天，全村511户共分红104万元，最高的一户拿到6千元。

四、鹏背山乡的未来叙事

芍药花期最盛的时候，费腾收到了青梅的信。“费书记，我学了旅游管理专业，毕业后想回华丘村搞民宿。”信纸背面画着个笑脸，旁边写着“等我回来”。

在村委会的规划图前，费腾向一批参访者介绍着：“这片要建芍药深加工产业园，那边规划了星空营地……”墙上的时钟指向晚上十点，办公室的灯还亮着，像黑夜里的航标。

两年来，华丘村的变化写在数据里：集体经济从不足10万元跃升至300万元，村民人均收入增长217%，67名年轻人返乡创业。但更珍贵的变化藏在细节中：孩子们校服上的泥点少了，老人手机里存着电商客服的电话，连藏语广播里都开始播报市场行情。

“费书记，该开会了。”村干部的呼唤把费腾拉回现实。望着云雾散去的山巅，真像展翅的大鹏。或许正如当地谚语所说：“鹏鸟起飞时，风都会跟随。”而这场关于乡村的飞翔，才刚刚开始。（陈默）