每月月初，给父母“养老费”是我雷打不动的习惯。可这个月，丈夫赋闲在家，家里没了进项，父母便说什么也不肯收了。我执拗，他们终究拗不过我，只得叹着气收下。
刚到家，手机便响了。母亲的声音从听筒里传来，带着几分小心翼翼的嗔怪：“丫头，装菜的篮子底下，有你的‘养老费’，别弄丢了。”我的心猛地一沉，快步走到厨房。那只竹编的菜篮静静搁在台面上，碧绿的青菜、顶花带刺的黄瓜还沾着露水，像刚从地里醒来。我伸手探向篮底，果然摸到一个硬邦邦的信封。抽出来，是那叠熟悉的钞票，被母亲用皮筋仔细扎好，原封不动地躺在那里。
菜是父母小菜园里种的，不打农药，鲜嫩得能掐出水来。每次回家，我总惦记着这一口，大包小包地往回捎。开车回来时，放在后备箱里，感觉不到什么分量。可此刻，我分明觉着掌心沉甸甸的——这分量，哪里是几张钞票能称得出的？
想起进门时，父亲正蹲在院子里修那把用了十几年的锄头，母亲在灶前忙活，背影比上次又佝偻了些。他们从不言说生活的清贫，饭桌上永远有一盘我爱吃的红烧肉，临走时总把后备箱塞得满满当当。他们用沉默的爱，筑成一道墙，把风雨挡在外面，只把红火的日子推到我面前。
我把信封重新放回篮底，拎起菜篮。青菜的清香扑鼻而来，连同篮底那份不言不语的深情，一起稳稳地落在手上。这份沉甸甸的爱，是父母的沉默，是儿女的懂得，是一辈子还不清的亏欠，却也是这世间最温柔的负重。（图/文 张燕）
发表评论 取消回复